Flor Codagnone per l’uscita del Catalogo dei giocattoli in Argentina (ottobre 2009)
(In italiano and in English)
1. While you were writing the book, were you aware of the sinister nature that sometimes has a review of childhood from the adult perspective? Manganelli relates your book to a book about ghosts…
RISPOSTA. A essere sinistra non è la revisione dell’infanzia, è l’infanzia stessa! Perché l’infanzia è l’inconscio presagio di ciò che siamo diventati, è il regno dove tutto è possibile e poi invece una cosa sola accadrà: quello che effettivamente diventiamo. Noi siamo quello che siamo e il fantasma di quello che siamo stati, non facciamo che sopravvivere a noi stessi. Certo che ero conscia dell’operazione inquietante che stavo facendo. Altrimenti il mio non sarebbe stato un libro di narrativa, ma un “catalogo” vero e proprio.
(Sinister isn’t the review of childhood, childhood itself is sinister! Cause childhood is unconscious premonition of what we’re going to become. It’s the land where everything is possible and, then, only one thing is possible: what we are really becomen. We always are two things: what we actually are and the ghost of what we were, we only try to survive ourselves. Sure, I was perfectly aware about the disturbing side of my work. Otherwise my book wouldn’t be fiction, but a “catalogue” in the real sense of the word).
2. You relate the hammock with the “sinister pendulum swing of hanged”. Did you deliberately though to face the tender lo m’interessa per il suo lato oscuro.
ok on childhood with its “darker side”?
L’infanzia m’interessa esclusivamente per il suo lato oscuro. Vado molto d’accordo con i bambini perché ne ho un vero rispetto. Non mi viene di vezzeggiarli, ma di trattarli alla pari. Anzi, sono convinta che, in quanto più vicini al mistero della non-esistenza da cui tutti proveniamo, ne sappiano inconscimente più degli adulti.
(I care childhood for its dark side. I get along well with children because I respect them. I don’t like to fondle them, I prefer to treat them as an equal. And, as they’re nearest to the mistery of our dark provenance, they are too more conscious than the adults about the land we all come before existence.)
3. The book has many references to sexuality. For example on the carousel horse or when you talk about the genital organs of the dolls (bambolotto). Including this references was something natural in your writting?
Credo proprio di sì. Molti critici hanno parlato della forte sensualità della mia scrittura, anche quando non facccio esplicito riferimento alla sessualità. Ho una personalità con molti tratti infantili e il rapporto sensuale con la realtà è molto pronunciato nei bambini. Poi, crescendo, alcuni lo perdono, perché temono la sessualità e la tengono sotto controllo.
(So I think. Ctitics generally speak of a strong sensuality about my writing, even when I don’t write explicitly of sex. I am a little childish and a strong sensual relationship to things is topic in childhood. Then, growning up, some people lose this aspect of character, because they fear sexuality and they want to govern it.)
4. Freud uses the concept of “unheimlich”, to call what was familiar, but turns dreadful and threatening. Do you think there’s something about that in toys?
Avevo sicuramente ben presente il saggio sul “Perturbante” di Freud quando ho scritto il libro. Questo non significa che volessi razionalmente dimostrare con i miei “Giocattoli” quanto lui avesse ragione! Però sicuramente i giocattoli sono oggetti perturbanti, è la loro natura.
(I surely knew Freud essay on “Unheimlich” when I was writing The Toys Catalogue. That doesn’t mean I pretended to make Freud meaning in a book of literature! Anyway, toys are “unheimlich”: it is their nature.)
5. I get the impression that the fact of talking about childhood from the perspective of an adult introduces a psychoanalytic view. Do you think that somehow the book is related to psychology or at least a psychological exploration? How?
Credo che sempre la mia scrittura abbia un risvolto “psicanalitico”, più o meno esplicito. Scrivo per capire, me stessa e gli altri (due grandi misteri), capire non il senso della vita, che è inattingibile, ma il senso di ciò che ci capita nella vita. Esploro i rapporti della persona con se stessa, i rapporti fra i sessi nell’amore, i rapporti con i genitori e i rapporti con gli oggetti di cui ci circondiamo e con le case che abitiamo. Le ragioni nascoste di questi rapporti stanno nell’infanzia, che è quanto di più lontano possiamo esplorare di noi stessi. Forse c’è un segreto ancora più grosso in ciò che precede l’infanzia, il buio niente da cui veniamo: ma di quello non è dato sapere.
(Under some form there is always a psychoanalytic aspect in what I write, I suppose. I write to understand, myself and other people (two big questions), to understand not the sense of life, I mean, (it is untouchble) but the sense of what we are going to pass in life. I explore the relationship of people with themselves, relationship of the sexes during love, relationship with our parents, relationship with the things surrounding us and with the houses we live in. The hiden meanings of this relationships are deeply founded on childhood, what longer we can explore about ourselves. Maybe a more important secret is hidden where the unexplorable roots of existente lay: in the darkness where we all sprouted up from.)
6. You relate so
me of the toys with Greek mythology. Years ago, you wrote a book related to Circe. Do you find a nexus between the world of myth and childhood?
Penso che quei miti antichi aiutavano a orientarsi nella vita. Ho molto letto e amato James Hillman e le sue teorie sullo stato di malattia che deriva dall’aver ucciso i miti e, più in generale, l’aspetto sacro dell’essere. Uno dei compiti dello scrittore è far tornare le divinità fra noi. I giocattoli sono piccole divinità, o almeno dovrebbero esserlo. Privare un bambino del suo rapporto fantastico con questi oggetti e con le favole è devastarne l’anima sul nascere.
(I think the ancient mytes helped human being to trim in the sea of life. I’ve read and loved so much James Hillman and his theories on nowadays sickness coming from having killed ancient mytes ior, more generally, holy aspect of being. One of writers’ duties is calling back the old gods among us. Toys are little divinities, almost they should be. To deny a child of his imaginative relationship with these objects and with fairy – tales the same, means revage his own soul from the begining.)
7. How would you define your book, as a fictional book, as an autobiography, as a sociological study, as an historical work…?
E’ solo un libro di narrativa, niente di più e niente di meno. Quanto all’autobiografia, penso che tutti i libri di narrativa siano autobiografici. Come lo sono i nostri sogni: misteriosamente autobiografici.
(It is only fiction, nothing more, nothing less. On autobiography, I think every book (novels and poetry) are autobiographic. Exactly as our dreams are: autobiographic in a very mysterious way.)
8. What was the hardest thing about writting this book?
E’ stato un libro dolcemente facile.)
9. Do you think that a man would have written a diferent book? In what aspects?
Ne sono sicura. Ricordo che, mentre scrivevo il libro, chiedevo ai miei amici maschi di raccontarmi i loro giocattoli e i loro giochi infantili. Veniva fuori sempre qualcosa di diverso dai miei ricordi e alcuni giocattoli sono nel libro proprio grazie alle confidenze dei maschi, per esempio la fionda, le figurine dei calciatori, i tappi…
(Absolutely. I remember, while writing, I asked my friends (men I mean) to tell me their toys and their childish plays. There was in their talking always something different from my own memories and some toys, if they are in the books, it is for those men confidences. Slingshot for instance, and soccer-players picture-cards, and plugs…)
10. How was your approach to men’s games? In some cases, I noted that they are described from the outside, by a female witness.
See the previous answer.
11. I think the movie Toy Story, for example, sets a melancholy look on the toys world. In Buenos Aires there are many adults who collect toys. Why do you think that toys have become an attactive subject?
Perché sono oggetti inclassificabili, strani, che parlano di una parte fragile, perversa, autentica di noi stessi, la parte selvaggia, irrazionale. Collezionarli è tentare di tenere a bada i propri demoni. L’aspetto malinconico è inevitabile, perché l’infanzia è strettamente legata alla nostra morte, più che alla vita: rimanda all’epoca in cui non eravamo ancora e per un adulto è come un’ascia di guerra sotterrata. L’adulto per sopravvivere uccide il bambino che è in lui, altrimenti sarebbe troppo fragile o troppo pazzo. Essere adulti è rinunciare all’infanzia, alla violenza dei sentimenti, all’odio implacabile, all’amore furioso. Qualche volta, quando l’inconscio prende il sopravvento, precipitiamo in uno stato ingovernabile, infantile, onnipotente, e ne proviamo terrore o compiamo atti irreparabili. Abbiamo disotterrato l’ascia!
(Because they are strange things, difficult to place. They describe a frial, even cussed, deeply true side of ourselves, the wild side, irrational. Some people collect them in the purpose of appeasing their own demons. A certain melancholy is unavoidable, because childhood is strictily tied with death, more than with life. They, toys I mean, refer to a period in which we were not yet. For adult people childhood is an axe under the ground. Adult people to survive must kill the child inside, otherwise he would be too frail and too crazy. Growing up is to give up childhood, as a mood of violent feelings, relentless hate, furious love… Sometimes, when unconciuosness prevails, we fall in an unmanageable moods, childish, all-powerfull, and we are afraid: we can do something irreparable. We have put out the axe from the ground!)
12. I know that you have a critical look on the toys of today. Don´t you find anything good about them?
Sono affascinata da tutti i giocattoli e ne seguo l’evoluzione. Per quanto i commercianti tentino di ridurli a mero consumo, è una battaglia persa. I bambini sono istintivamente conservatori, sanno difendere il loro senso della magia per abitarci con i giocattoli più cari. Però è indubbio che la società consumistica sia in lotta con la fantasia naturale dei bambini. Si produce una quantità enorme di giocattoli, film di animazione, libri sempre più perfetti, stupendi, intelligenti e non ci si preoccupa di lasciare al bambino il compito di creare liberamente il suo proprio mondo fantastico.
(I’m really fascinated by all the toys and I follow their evolution. So long as tradesmen try to turn them to simple consumistic objects, they will not win. Children are conservative by instinct. They know how to defend their sense for magic to inhabit there with their beloved toys. Anyway, it is sure that our consumistic society is against fantasy and imaginationation. They produce a so huge quantity of toys, cartoons movies, books more and more perfect, wonderfull to see, intelligent and they don’t worry to leave children free to create their own world of fantasy and imagination.)
