Affascinante ... Sin dal titolo si annuncia come un racconto confessione, crudelmente sincero, in cui pulsa il segreto delta vita, the si trasforma, si adatta, si ribella, mette alla prova. Par di sentirla la voce di Tina, the racconta all’amica, perduta e ritrovata, le età della sua vita, e gli amori. Con feroce, scorticata introspezione psicologica. Per ritrovarsi. Per ritrovare se stessa. La scrittura è tesa, vibrante, attraversata da un senso di nostalgia e di libertà. Mescolato al dolore, c'è una sorta di dolcezza, di riconciliazione con le ferite dell’infanzia. Chiudendo il bel libro della Petrignani vengono alla mente le parole di Lalla Romano: "Si perde ciò che si è amato, ma solo ciò che è perduto ritorna".

da La Gazzetta del Mezzogiorno del 24/2/2009

Da Leggendaria del 12/2009

L\'infanzia come combustibile narrativo, il tornare indietro per cercare nella memoria la verifica di un presente doloroso, l\'autoanalisi che ustiona ma getta luce su percorsi di vita. Un diario inusuale e raffinatissimo quello di Sandra Petrignani (Dolorose considerazioni del cuore, Nottetempo pagg. 181, euro 14). Pagine scritte da una creatura di confine che procede tra oppressioni familiari e balzi amorosi. Compaiono brani narrativi rimasti incom¬piuti, rimandi ad avvertenze che scuotono l’essere. Come quella di Goethe: Non possiamo essere niente 1\'uno per 1\'altra, e siamo troppo 1\'uno per 1\'al¬tra. Un testo coraggioso, il tentativo di sgusciare fuori dalla gabbia della vecchiaia e dare un contorno all’universo con cui si è sempre in credito.

da Il Giornale del 8/3/2009

Confidandosi a Vittoria, amica perduta e ritrovata, la protago¬nista Tina «mette in fila» i fatti della sua vita. Pezzi di romanzi non finiti che, come scheg¬ge di specchio, 1\'autrice ricompone per disegnare un\'identità di donna. Una seduttrice, leg¬gera come una farfalla ma con un buco nel cuore, «una ferita che duole da quando e nata». L\'infanzia borderline, segnata dal rifiuto materno e dall\'amore appassionato per un padre-eroe (i genitori sono ritratti anche da vecchi, sofferenti e nemici), e il terreno di cui si e nutrita la «malattia dell\'amore» che 1\'ha afflitta per tutta la vita. Tina è una vampira gentile, come lo sono gli uomini da cui è fatalmente attratta, controfigure distorte dell\'immagine paterna. Il giovane bruno incontrato a 17 anni a Parigi (in un    triangolo da.Jules et Jim, con morbosità alla Duras) o1\'amante passionale dal cuore freddo, figura moraviana con tocchi tragici che Tina trasforma in un suo doppio. Petrignani ha scritto un romanzo «scandaloso», pieno di un dolore che non lascia indenni. (Manuela Grassi)   
DOLOROSE CONSIDERAZIONI DEL CUORE -     Nottetempo
183 pagine 14 euro

Panorama, 5/03/2009

Sandra Petrignani non ci invita affatto ad andare dove ci porta il cuore, il quale anzi trama spesso contro la nostra felicità e avvelena 1\'esistenza. Dolorose considerazioni del cuore (Nottetempo) si presenta come un libro scritto «da sotto le coperte», dunque in uno spazio intimo, casto, quasi protetto, nel quale si e disperatamente sinceri con se stessi. È una lunga lettera di Tina all\'amica Vittoria, ritrovata dopo tre anni di separazione. È anche diario esistenziale, autobiografia interiore, dolente meditazione su ciò di cui parliamo quando parliamo di amore. Dico subito che il libro è scritto benissimo. Aggiungo solo che avrebbe potuto essere più radicale nelle conclusioni, come cercherò di spiegare. Ho sempre apprezzato nella Petrignani una miracolosa, solo apparente naturalezza della scrittura, qualità che è invece creazione artigianale lavorata con pazienza. Si pensi solo a come usa il discorso diretto, che quasi scivola spontaneamente dal registro della narrazione: «Hai detto lo so, ma non hai mai fatto commenti. Ho detto che ho capito che cos\'e un matrimonio.
\"Cos\'e\" hai chiesto.
\"Un\'amicizia con una complicazione\".
\"Quale complicazione?\"...»
Si parte dall\'infanzia, vero \"combustibile\" di ogni scrittore, e di lì all\'adolescenza, alla formazione sentimentale, in cui si affastellano domande via via più urgenti: sappiamo di amare solo quando soffriamo per qualcuno? Se un amore finisce vuol dire che non e amore? L\'amore e in-conciliabile con l’eros (che sempre separa)? Più ancora della materia auto-biografica e psicologica - la noia del1\'infanzia, i genitori che si odiano, la mitizzazione del padre, la concitazione delle feste familiari, e poi infatua-zioni, tradimenti, proiezioni, ménage parigini a tre - è interessante il disegno di un destino (quella cosa di cui si occupano solo chiromanti e romanzieri).
E si tratta del destino di una donna ribelle e con vocazione al martirio, risentita verso il mondo e orgogliosamente autarchica, spirito libero (come 1\'aria e gli uccelli) ma con vocazione masochista, farfalla lieve che ha paura di posarsi ed essere afferrata. L\'io narrante trova poco a poco le \"parole per dirlo\", quelle parole che sfuggono alla madre ormai anziana e svanita. Nell\'abbraccio finale con 1\'amica ritrovata., e superando ogni belligeranza, sembra cogliere un senso della vita fino a quel momento velato. Non vi è happy end, perche Dio ci ha creato tutti «impropri e rancorosi e inetti». Però dal fondo di una vita semi-sprofondata nelle sabbie mobili cresce il fiore del loto di una contemplazione stupita delle forme \"meravigliose, inutili\" delle nuvole: «Godersi lo spettacolo, anche se e uno spettacolo crudele, della pericolosa altezza del cielo». Ricordate Totò in quel sublime cortometraggio di Pasolini: «Ah, straziante, meravigliosa bellezza del creato». Straziante perche la sua promessa non si mantiene del tutto.
Accennavo a uno sforzo ulteriore che avrebbe potuto fare il romanzo. Quella incapacità di vivere davvero I\'amore, se non per esserne \"devastati\", è
una malattia che trascende la psicologia della protagonista, e riguarda le radici della modernità. nasce da un, svalutazione della realtà, considerata insufficiente, «troppo inferiore alla mia abilità fantastica», come dice Tina, e dunque bisognosa di compensazioni, di vertigini.
E se la realtà contenesse invece qualcosa che né la fantasia né i sogni contengono? Lei si racconta e racconta continuamente storie, anche solo per \"sopravvivere\". Ma se fosse questa la \"corazza\" che la protegge dagli abbracci e dall\'esperienza stessa? E come se alla vita si preferisse il racconto della Vita, assai più manipolabile.
Perché allora, ci si può domandare, non smettere per un momento di raccontare? Non metto in dubbio il percorso di Tina, la quieta contemplazione del cielo, la registrazione quasi zen della bellezza di ogni oggetto, oltre le intemperanze del cuore. Ma nel momento in cui ce la racconta anche questa scoperta diventa troppo letteraria, autocompiaciuta, e dunque un po\' meno vera. Ne è consapevole?

 

Il riformista, 21/02/2009

L’innamoramento è come una malattia da cui è dato guarire. Altro è l\'amore, che se finisce vuoi dire che \"non era amore\". Così Tina, protagonista e voce narrante nel nuovo romanzo di Sandra Petrignani, indagine accurata, densa e bella sull\'amore e le sue derive. Tina si racconta già a inizio libro come una donna borderline che ricerca la guarigione nella scrittura e nell\'analisi. E tra ì due estremi - malattia e guarigione - lascia scorrere una sequenza ben narrata di eventi che ricompongono i pezzi della sua educazione sentimentale.

Come definirebbe l\'amore?
Cercare di rispettare l\'altro. Figlio, compagno, compagna o genitore che sia. Quando ci innamoriamo invece vediamo l\'altro come una nostra immagine ingigantita. E l\'innamoramento, infatti e per fortuna, finisce.
L’amore no?
Puoi perdere - e anche facilmente - la passione, ma non l\'amore.

Perché chiamare la sua protagonista Tina?

Per Tina Modotti. Una donna che ha sofferto, ma ha avuto una vita spregiudicata, all\'avanguardia. Dei nome mi piaceva il fatto che da Tina sia diventata Tinissima.

 

Io donna, supplemento a La Repubblica, 24/01/2009

Un incontro casuale, un’amica ritrovata dopo anni di separazione “per futili motivi”, come può capitare nei rapporti tra donne; e così la cinquantenne Tina si racconta all’amica Vittoria, per lei raccoglie e seleziona i fatti della sua vita, come tanti anelli dispersi di una collana. Una confidenza continua e avvolgente, procede per illuminazioni, ricordi, emozioni, riflessioni che scorrono così come si affastellano gli eventi della sua esistenza in una dolorosa ricerca di identità. Come in un nastro di «fredde osservazioni della mente e dolorose considerazioni del cuore» che è l’imprinting della scrittura – appassionata e analitica insieme - di Dolorose considerazioni del cuore (Nottetempo, 182 pagine 14 euro), il nuovo romanzo di Sandra Petrignani.
E’ un discorso quello di Tina, metaforicamente avviato dal caldo rifugio di una coperta che tira in ballo un’intera esistenza, con le sue schegge impazzite, le sue storie, le sue distruzioni improvvise, liberamente attraversata come sotto lo sguardo di uno psicoanalista (che a un certo punto compare ma dice formule nel loro tecnicismo convenzionali e prevedibili). Lei è una nata bordeline che continua a scivolare tra amori e amicizie, pronta a farsi colpire e a restare tramortita. «Ci sono amori dolci e amori devastanti. I miei erano devastanti, riuscivo a far sì che lo fossero anche quando non lo erano. Dovevo essere infelice, era la mia modalità, almeno sino al giorno in cui sentiamo che dobbiamo sopravvivere, uscire dall\'incantesimo»: così si confessa ripercorrendo il catalogo di conquiste sentimentali ed erotiche. Dall’incontro con il giovane intellettuale e amico fraterno a Parigi a 17 anni vissuto in un clima alla Jules e Jim (e inutilmente rincorso trenta anni dopo) al «fratello crudele di tanti amori passati» rivissuto nella «perfezione malata» di un intellettuale abbastanza sadico, che aggiunge al racconto una storia di cupa ossessione erotica pressoché autonomamente sviluppata. Una seduttrice «leggera come una farfalla» che è stata da sempre segnata dal rifiuto materno e dall’amore appassionato per un padre quasi eroe: il concime di cui si è nutrita «la malattia d’amore». Che l’ha colpito da sempre: dall’infanzia vissuta tra esclusioni, dolori, incomprensioni, agli anni centrali della giovinezza e alla maturità conquistata anche attraverso la consapevolezza di sé e del rapporto con i genitori che tornano nel racconto, in pagine pietosamente crudeli e amorevolmente dilanianti, ormai anziani e bisognosi di assistenza: «Vedo due che ho conosciuto giovani, che hanno fatto il bello e il cattivo tempo nella mia vita, li vedo arrancare e zoppicare, incespicare sul pavimento e nelle parole, dire cose senza senso, perdere la memoria».
Un percorso analitico avvolto in forma narrativa che la Petrignani pare racchiudere in una domanda e in una risposta legittima: «C\'e qualcosa di più importante della vita? Il modo di viverla, probabilmente». E se la vita di Tina sembra annaspare alla ricerca di quel “modo”, la scrittura della Petrignani nel ritratto di Tina avvia un percorso di conoscenza tra confessioni e sentimenti impietosamente illuminati, con una leggerezza dal tratto quasi adolescenziale e minimale. Così l’io che scrive scopre che l’io di Tina- il suo personaggio- non ha fondamento né continuità: non può che registrarne una dolorosa inconsistenza nei cui scarti e nelle cui afasie si muove con l’agilità e la strategia di un’anguilla. Come chi, per meglio capirsi e capire il mondo adulto in cui s’aggira e soffre, debba ancora rifugiarsi sotto il soffice manto di una coperta

 

Da Il Messaggero del 4 marzo 2009

È vorace e, da bulimica, vomita ogni boccone. Così nella testa non le resta nulla. Nel cuore c\'e un buco, una ferita che duole da quando e nata, una voragine che nessuno ha riempito, perche nessuno l’ha mai vista». Con queste parole, crude e inappellabili, Tina, la protagonista del romanzo di Sandra Petrignani, descrive se stessa quando era ragazza. Il romanzo è scritto in forma di lettera a un\'amica,Vittoria, incontrata dopo tre anni. Ma al suo interno, contempla brani di altri romanzi non conclusi, nei quali la protagonista-scrittrice ha continuato a indagare su quella voragine e su quella ferita, in poche parole sulla sua turbinosa vita. Qual è il ritratto che si ricompone da questa operazione che mette insieme tante tessere separata come quelle di un puzzle? È  presto detto.
Da una parte abbiamo le ragioni, o perlomeno i tentativi di spiegare le origini de1 vulnus infantile: e queste stanno non solo nel mancato affetto dei genitori, bensì in una specie di dolore esistenziale, che ha origine con la nascita. Dall\'altra, vediamo il disordinato, bulimico e impossibile tentativo di colmare quel vuoto con l\'amore. A conti fatti, decisamente superiori sono le pagine che toccano 1\'aspetto più profondo de1 malessere psicologico. Anche perché il rapporto mancato e rimpianto con i genitori è un rapporto che il trascorrere del tempo ha condotto a un\'altra soglia, quella del loro deperimento fisico e mentale. Insomma, ha condotto padre e madre davanti al buio della morre. Senonché questo buio e questa angoscia non possono non toccare Tina. Una donna matura che sembra aver rinunciato a certe chimere e certi stereotipi dell\'amore totale e invece, forse riluttante, è costretta a scoprire nel suo cuore il sentimento della pietà. È lì che Sandra Petrignani, sorprendendo se stessa, raggiunge gli esiti più convincenti.

 

Da Io supplemento settimanale femminile al Corriere della sera del 14/3/2009

Che romanzo è Dolorose considerazioni del cuore? Leggo a pagina 149: «Il segno comune di questi giorni è il ritorno al passato, come dovessi riallacciare antichi nodi, scioglierne altri. Vecchi manoscritti, amiche ritrovate, diari recuperati». Ecco: per quanto non si possa non parlare di romanzo, la scrittura impegna qui una materia spuria e di diversa provenienza. E spuria, aggiungo, anche perché lavorata, non senza residui, in una direzione evidentemente - e dolorosamente - autobiografica, con 1\'avvertenza, però, che letteratura e memoria, quando procedono in concorso, lo fanno sempre a fini fraudolenti, barando: «Il passato lo ricordiamo come ci pare, lo sistemiamo nella  nostra biografia come meglio ci conviene. Lo raccontiamo agli altri, o nei romanzi, con molta libertà».
E, allora: che romanzo é questo di Sandra Petrignani? Ci sono quella specie di lettere scritte da sotto le coperte, che Tina, la protagonista, indirizza all\'amica Vittoria: perduta senza un perché, e senza un perché, ritrovata. C\'è 1\'Autobiografia di una bordèrline in cui Tina, alla luce d\'una feroce introspezione ritorna all’infanzia e al difficilissimo, penoso rapporto coi genitori, ora anziani e sofferenti, provando finalmente a schiodarsi dalle croci della sua nevrosi. Ci sono i vent\'anni della giovinezza venturosa e libertina di Tina, segnata dalle linee d\'un triangolo amoroso parigino - insieme a Yann e Jean-Brice -, per arrivare a capire d\'essere stata soltanto la ricca posta d\'una. partita crudelmente e irresponsabilmente maschile. C\'è il romanzo incompiuto e a quattro mani, scritto con Yann: per tornare a inter-rogarsi, dopo tanti anni, d\'un amore forse mai nato, d\'un altro perduto o solo impossibile. C\'è la maturità d\'amori volatili e impersonali, ossessivamente reiterati: per arrivare sulle oscure e ottuse ragioni del sesso, alla verità più scorticata e scandalosa, ontologicamente incestuosa si direbbe, come recitano le pagine intitolate Addio fratello crudele. Con una casta e fin quasi serena postilla: «Per questo chi fa dell\'amore il suo centro deve sottrarsi all\'eros che separa e consuma».
Tina è una che ha sempre amato le parole. Le parole sono la sua unica bussola. Ma cosa possano le parole di fronte a un padre seduttore e così alto da scalare? Davanti a una madre insensibile e distratta, perennemente umiliata? Che cosa possono di fronte a due genitori malati che si odiano? Di fronte a una vecchiaia sordida e disarmata così lontana da quegli indici di saggezza e dignità che la tradizione classica e ciceroniana ci ha consegnato? Che cosa davanti all\'opaca. e indecente eloquenza dell\'amore? Forse nulla, o quasi nulla: se non il traguardo, qui ed ora, d\'una struggente, quasi placata, finitezza. E la convinzione che più della vita, conta forse il viverla. Del resto: «C’è qualcosa importante della vita? Il modo di viverla probabilmente».

 

L’avvenire 21/01/2009

C\'è una virtù, nei libri che la possiedono, che non lascia mai il lettore indifferente, a prescindere dall\'esito e dalla trama: la sincerità. Questa traspare da ogni parola di Dolorose considerazioni del cuore, titolo scelto da Sandra Petrignani (foto) e tratto da un verso di Eugenia Ginzburg che le affiancava e metteva in antitesi alle \"fredde osservazioni della mente\". Sincerità non vuol dire autobiografia o verità: significa che la Petrignani instaura, con l\'espediente della confessione a un\'amica ritrovata, con un discorso alla Camus recitato da un caldo rifugio tra le coperte, un rapporto diretto con il lettore, che si trova tirato in un\'esistenza intera, fatta di frammenti, di costruzioni e distruzioni progressive. Quella di Tina: una donna che, agli occhi di chi è \"allineato\", é nata \"borderline\" e continua a camminare sul ciglio degli amori e delle amicizie, pronta a farsi colpire e affondare, ma che ottiene l\'insperato risultato di far sentire tutti nelle stesse condizioni, con una specie di disarmante richiesta di assoluzione e aiuto che le si accorda senza dubbio, qualora la si accordi anche a se stessi.

 

Grazia 26/01/2009

Un libro sul passato che non passa e la difficoltà di superarlo, un libro per liberarsi dei genitori, ma, alla fine, un romanzo d\'amore, che dalla paura arriva a una riconciliazione con la vita e la scoperta della possibilità del suo sbocciare, in qualsiasi momento.
Questo nuovo romanzo di Sandra Petrignani comincia con la protagonista al riparo, sotto le coperte del proprio letto, impaurita, anche se speranzosa, e finisce all\'aria aperta, a Trastevere, con un abbraccio forte e lungo che è una sorta di \"sospensione idillica\".
Leggendolo poi pare di poter dire che, certe volte, la scrittura femminile esiste, fatta di confessioni, di messa a nudo di sentimenti, e soprattutto di una leggerezza espressiva adolescenziale che guarda proprio ai sentimenti con occhi non cresciuti, di chi, anche da adulto, intimorito, si rifugia appunto sotto una coperta come faceva da piccolo, per proteggere l\'autocommiserazione e l\'autolesionismo.
II racconto inizia con un incontro casuale e con la decisione della protagonista di chiamare un\'amica comune, di quelle di sempre, con cui invece, per un fraintendimento, per non si sa bene cosa, i rapporti si erano improvvisamente troncati, senza rancore, ma inesorabilmente. Ma se le radici sono forti, basta poco per ritrovarsi come non fosse accaduto nulla, per riprendere a chiacchierare con la confidenza di sempre. Specie se, nel frattempo, si è cercato di fare chiarezza su se stessi, visto che è solo volendosi bene che si può anche voler bene.
Lei si sente un elefante, anche se gli altri la vedono come una farfalla, pensava di voler diventare una quercia, da betulla qual\'era, ma il problema vero, al di là dei vomiti,e delle manifestazioni fisiche, era il suo buco nel cuore.
Le \'dolorose considerazioni del cuore\' sono quelle che ripercorrono e spiegano come possa essere malato l\'amore: \"Ci sono amori dolci e amori devastanti. i miei erano devastanti, riuscivo a far sì che lo fossero anche quando non lo erano.”
Dovevo essere infelice, era la mia modalità\", almeno sino al giorno in cui sentiamo che \"dobbiamo ¬sopravvivere, uscire dall\'incantesimo\".
Ogni libro, probabilmente, è una sorta di percorso di conoscenza di sé per l\'autore, e certi, come questo, sembrano esserlo esplicitamente, perché propongono un percorso analitico del protagonista, ricostruito in forma narrativa, tanto che quel che convince meno è proprio quando entra in scena lo psicanalista, con le sue affermazioni semplicistiche e inutili.
Così si procede per illuminazioni, per ricordi, emozioni e riflessioni legate alla narrazione di fatti, e, non a caso, tutto ha un suo culmine nel rapporto con i genitori, la madre distante e il padre troppo amato, ormai vecchi e bisognosi di assistenza. E la soluzione in una domanda e una risposta: \"C\'è qualcosa di più importante della vita? II modo di viverla, probabilmente\". (ANSA).

 

ANSA 23/01/2009

«Torno a cercare un punto di equilibrio fra due poli: le fredde osservazioni della mente e 1e dolorose considerazioni del cuore». Così finisce il conciso, malinconico e affascinante romanzo Dolorose considerazioni del cuore (edizioni Nottetempo), in cui Sandra Petrignani, giornalista ma soprattutto scrittrice, rivolgendosi a una amica ritrovata dopo una di quelle separazioni «per futili motivi» che spesso segnano i «rapporti fra donne», racconta le età della sua vita. Lo stile è quella intensa e lieve, crudelmente sincero, delle confidenze: quando, a tarda sera, davanti a una persona che senti simile e dalla quale quindi non ti devi difendere, getti la maschera delle tue adulte sicurezze e ti liberi dei tuoi pensieri su te stessa. Parli, e il passato prende forma: l\'infanzia, pullulante di adulti spietatamente distrattî che non si accorgono mai di niente, né dell\'angoscia al primo giorno d\'asilo né del desiderio d\'essere vista da un padre seduttivo e assente o amata da una madre triste, tutta gelosia e sconfitte. La giovinezza, occupata da amori voraci ma intercambiabili, perché unificati da quella unica, urgente funzione: riempire un vuoto, medicare la ferita dell\'infanzia. E finalmente, con la maturità, che è il punto di vista del libro, il presente: un deserta di straziante bellezza. L\'io narrante, 50enne, si trova a dover gestire, comprendere e sopportare la vecchiaia degli dei che hanno ferito la bambina del passato, condizionando la ragazza e la donna. La madre è quasi demente, il padre, ancora lucido, recita una forza che sta scomparendo. La compassione, come un amore finalmente reale, illumina di vera poesia pagine di puntiglioso rea-lismo. A costringere Dolorose considerazioni del cuore in una categoria alla moda, si potrebbe parlare di \"autofiction\", dove gli scrittori, mescolando verità e invenzione, parlano di sé fuor di metafora. Ma Petrignani, come Lalla Romano prima di lei, evocando il suo dolore particolare arriva dritta a1 nostro, universale. E, molto razionalmente, ci commuove. Anche perché è una donna?

 

Donna moderna n.4 - 28/01/2009

Io ho due case, due cani un gatto, un figlio grande e due matrimoni, ma entrambi alle spalle. È in sintesi estrema il consuntivo di una vita, dietro cui si nasconde tutto il resto, che è molto di più.
La protagonista dell’ultimo romanzo di Sandra Petrignani, Dolorose considerazloni del cuore (nottetempo, pp. 184, €14), è una donna che si confessa a un\'amica – ritrovata dopo tre anni di separazione - a cui scrive “da sotto le coperte”, come da un “rifugio” da una “capanna”, da una sorta di grembo protettivo.
La Petrignani continua il suo scavo dentro il bisogno d\'amore che ci attanaglia e che - così sentenziava il Flaiano citato net romanzo precedente, Come fratello e sorella – “non può nascere che dall\'oscuro desiderio che è in noi stessi di ripetere le sconfitte infantili”. Esattamente quanto nel resoconto della narrante Tina all\' amica Vittoria diventa: “L\'infanzia è il combustibile degli
scrittori, anche quando sembrano parlare d\'altro”.
Tra dichiarazioni, ricordi, sedute psicoanalitiche, intrichi affettivi, confessioni dolorose, confusioni sentimentali, desideri arditi, sbilanciamenti e mascheramenti plurimi, turbe alimentari (bulimia e anoressia in bilico), le figure di un padre-eroe e di una madre succuba, giunte a penosa vecchiaia in una reciproca sordità, il resoconto procede quasi per salti, in una sintassi ansimante. Assolutista. paranoide, “una tigre chiusa dentro una gazzella”, Tina scrive la storia o 1\'autobiografia (come dice lei stessa) “di una borderline», di una donna difficile e contraddittoria, abitata da immagini contrastanti e “infestata dal l’insicurezza, sempre in cerca di risarcire una ferita aperta. Che tuttavia finisce par trovare un fantasma di saggezza, l’ombra lieve di una complicità recuperata, di un\'amicizia da accudire, di un punto in cui sostare. Per una nuova partenza che sappia finalmente accogliere il possibile vantaggio della sua imprescindibile e vitale imperfezione.

 

Tuttolibri, supplemento a La Stampa, 21/02/2009

Tina se ne sta. nascosta sotto le coperte, in uno di quei giorni che le fanno sentir voglia soltanto di un rifugio lontano da tutto, Da quella specie di capanna, così simile a quelle che i bambini costruiscono proprio con le coperte, per giocare ai nomadi o ai naufraghi, scrive all\'amica ritrovata, Vittoria. Tina, sempre lei, attraversa a lunghi passi ponte Sisto, a notte fonda, nel freddo \"secco e profondo\" di un febbraio romano. Un brandello di vita all\'apparenza insignificante, che all\'improvviso le fa provare, come mai prima le era accaduto, la certezza di aderire del tutto - testa, cuore, corpo - alla propria esistenza: \"Sono questa cosa qui\", si dice Tina, e crede per questo di riconoscere i segni di una piena Felicità.
Tina parla a Vittoria per ritrovare qualcosa di se stessa, per far coincidere la donna sopraffatta sotto le coperte con la donna spavalda che attraversa il ponte e si ama come non mai. Tina parla a Vittoria e le racconta della propria vita nei tre anni della loro lontananza. Provocata forse da motivi futili, dagli inciampi nei quali si arenano anche le amicizie più tenaci, ma dei quali non importa più cercare le colpe. Fa pensare allo scioglimento pri-maverile dopo una lunga glaciazione, questo libro di Sandra Petrignani, nato dal dialogo tra i pensieri protetti \"sotto le coperte\" e la spietata e spudorata \"autobiografia di una borderline\". Due linee di narrazione che si alternano e alla fine si confondono nella successione dei quindici capitoli. La protagonista e io narrante è sempre Tina. Non e una donna dalla doppia personalità: quel doppio registro le è necessario per prendere le giuste distanze dalle cose e per fare i conti con una ferita antica. Una ferita profonda, nella quale la sua educazione sentimentale si è trovata costretta e plasmata come sabbia bagnata nelle formine. La ferita originaria e la paura - la certezza - di non essere stata mai davvero amata da sua madre. Una donna angosciata e distratta, troppo occupata a sentirsi inadeguata e dunque incapace di vera attenzione per la propria bambina, se non nella forma episodica di un\'ansia distruttiva, colpevolizzata e colpevolizzante: \"Non ero portata per la candivisione - scrive Tina - ero portata per le forti emozioni. Chi avrebbe dovuto insegnarmi la tenerezza, non ne sapeva nulla e nulla ne sapevano gli uomini che piacevano a me\". Gli uomini di Tina: dai primi ragazzi dell\'adolescenza ai molti amanti che non sanno di dover fare i conti con 1\'attaccamento da lei provato per un padre \"dolce e terribile\'\", archetipo maschile inarrivabile. L\'adorato \"mein papa\" dl Tina, il grande seduttore amato da tutti, l\'uomo in fuga, il maschio elusivo e imprendibile. Il riferimento della bambina, che soltanto con lui si sente precariamente pro-tetta, quando c\'e. L\'uomo misterioso che forse, in guerra, ha ucciso, perché era nel1\'ordine delle cose.
Ricordi familiari lontani e frammenti di vita recente rimandano gli uni agli altri, mentre il gelo si scioglie e le vite si spogliano. Si rivela, nel racconto, la provvidenziale e scandalosa nudità delle cose: quella dei corpi che raggiungono la verità della vecchiaia (i corpi dei genitori, la loro memoria che vacilla e si sottrae al mondo reale) e quella delle relazioni. C\'e un amore crudele, perfettamente nudo nella ferocia e nei moventi, incapace di giustifi-carsi se non nel desiderio di annientamento, che fa pensare alla scontro tra due meteoriti nel vuoto dell\'universo. Se ora Tina può parlarne, se può raccontare tutto a Vittoria e a se stessa, è perché da quella e da altre malattie è guarita: è guarita scrivendo. Ora è pronta ad accogliere 1\'abbraccio della madre malata, che finalmente le dice: \"Ho solo te\". Tutto trova quiete nel grande disegno che contiene il \"piccolo disegno delle nostre vite\".

 

Il foglio, 25/02/2009

una donna che ha superato la mezza età e, in modo capricciosamente sincopato, parla di sé e del proprio passato a un’amica. Sotto la cruda luce dei riflettori compaiono, scompaiono, tornano a comparire una madre assente, distratta, assolutamente non rispecchiante, delusa dalle scarse attenzioni del marito, e un padre narciso e seduttore, che illude e poi delude la figlia. Genitori prima giovani e poi vecchi, visti allora nella loro miseria, nella corruzione della carne e della mente, che Tina – questo è il nome della protagonista – affronta con fastidio e distacco, salvo qualche raro momento di tenerezza. L’altra struttura portante del monologo di Tina sono gli amori, che in gioventù si connotano per una spiccata seduttività che copre la mancanza di autentici slanci, e approdano nell’età matura a una relazione senza sbocco. In ogni caso, relazioni amorose inesistenti, volta a volta giocate sul registro del cinismo o su quello di un pathos tanto più gridato quanto meno ispirato dalla realtà dell’altro; caso mai, una esaltazione senza oggetto, un desiderio di fusione che si sa impossibile e che diventa una droga distruttiva e autodistruttiva. Se l’amore è scambio, qui ci troviamo agli antipodi. Del resto, la nostra Tina preferisce il racconto, l’affabulazione, la realtà corrotta, rifatta, imbellettata, alla vita. Prima ho ricordato La tana di Kafka. Ora mi vengono in mente le Memorie del sottosuolo di Dostoevski. E’ in quei testi che vanno rintracciati i modelli esemplari della storia di Tina. Con il che siamo giunti al secondo livello del romanzo, che potremmo chiamare il livello della riflessione clinica e della diagnosi. Svariati capitoli del libro sono intitolati Autobiografia di una borderline. L’io narrante, che è accompagnato dalla figura alquanto sbiadita di uno psicoanalista, si interroga sulla propria patologia e risponde: border line. Se accettiamo il gioco, non sembra dubbio che la protagonista presenti numerosi tratti di marginalità, e specialmente una sindrome narcisistica molto marcata. Quando vi ho raccontato, anche se in modo sintetico, la trama della confessione di Tina, avrete notato che ciò che manca a questa donna è la capacità di nutrire sentimenti, di avere pietà, indulgenza, empatia, capacità di perdonare e di accudire. Asserragliata dentro il passato familiare, il suo sentirsi vittima la autorizza a essere crudele. Malgrado i tanti rapporti, Tina è sola, murata in se stessa, priva di relazioni col mondo. Riconosciamo qui la fragilità dell’Io; l’incapacità di reggere le frustrazioni; il bisogno fusionale che, inappagato, si converte improvvisamente in attacchi furibondi contro l’oggetto d’amore; la freddezza del cuore; il distacco; la costante scontentezza; la rabbia che copre la disperazione. Dice Tina: “Dovevo disfarmi dell’amore che provavo, perché altrimenti qualcun altro avrebbe distrutto me.” E’ forse per questo che mi sono ricordato de La tana di Kafka. Tina dice anche: “Sono sempre in credito d’affetto con l’universo, è l’universo a non amarmi abbastanza.” E lo psicoanalista, in uno dei rari interventi, commenta: “Si sopravvive indossando una corazza che non fa passare nulla, che difende dalle aggressioni, ma anche dagli abbracci.” Sebbene, come dice, “murata in infinite solitudini” – o forse proprio per questo – Tina non rinuncia a incarnare un ruolo eroico – e sia pure di eroe perdente o, ancor meglio, di eroe negativo – e così orchestra una grandiosa rappresentazione retorica, giocata prevalentemente su i toni del sentimentalismo e della indulgenza verso se stessa, cui fa da controcanto la facile musica della frivolezza mondana. Sta di fatto che Tina è chiusa nella sua solitudine, in un universo straordinariamente angusto, in una sorta di cupa o irridente autosufficienza claustrofilica. Il mondo non si affaccia mai nei suoi occhi. Credo che qui la signora Petrignani abbia colto un tratto fondamentale che caratterizza il soggettivismo esasperato non solo di un personaggio ma di una società che si crede libera ed è solo confusa, anomica, priva di identità e di riferimenti. Il romanzo classico – tanto per dire, Anna Karenina, che pure è un romanzo di passione amorosa – metteva sempre in scena la tensione tra il dentro e il fuori, tra l’individuo e la società, tra norma e trasgressione; anzi, di quella tensione si nutriva. In questo libro, la società non esiste più, non c’è tensione verso un possibile trascendimento, non c’è dialettica ma solo regressione. Si è come si è, e questo basta. E’ merito dell’autrice aver colto, nell’apparente svagatezza dei toni, la misura di questa tragedia. I due livelli che ho brevemente esaminato integrano quella che potremmo definire la dimensione “mondana” di questo romanzo. Mi è parso però di rintracciare un terzo livello, nel quale la dimensione “mondana” lascia il campo alla dimensione “mitica”. Si tratta del livello che chiamerò gnostico. In esso fa la sua comparsa il tema della caduta. Allineo qui tre brevi frasi della protagonista. “Nascere è stata la morte, la separazione […] Siamo stati gettati nudi e soli all’inferno.” E poi: “E’ più facile girare le spalle verso un nuovo sogno che scendere a patti.” E infine: “Non potersi mai fare davvero compagnia[…] [Siamo] gettati nell’universo, solo precariamente legati alla terra.” Il pensiero gnostico, fiorito più o meno all’inizio dell’era cristiana, pur nelle sue molteplici diramazioni concorda nella credenza che il mondo sia stato creato da una Potenza malvagia e che sia perciò il regno del male. Ci si salva soltanto se – cosa quasi impossibile – si riesce a uscirne, a recuperare la scintilla divina che in esso si è smarrita. Altrimenti, si resta murati in quell’inferno che è la vita. Mi sembra che questa sia la Weltanschauung, la visione del mondo che questo libro tanto efficacemente illustra. In essa sembra echeggiare la frase di James Joyce: “La storia è un incubo da cui cerco di destarmi.” Sono un lettore ma non un critico, e dunque a malapena oso aggiungere qualcosa sui meriti dell’Autrice. Che a me paiono evidenti. Ella ha infatti vinto la scommessa di mimetizzarsi pienamente dentro la vampiristica protagonista, di mimarne i tic, le inflessioni verbali, vorrei dire le posture; di scavare dentro quell’anima guasta e infelice e di restituirne le vibrazioni; di costruirle intorno con molta sapienza delle situazioni significative. E così di inventare un personaggio, che è anche l’immagine di un mondo. A me resta il ricordo di un romanzo insieme brillante e melanconico, e di un personaggio che, pur nella sua sgradevolezza (anzi, a motivo di questa), muove l’umana pietà.

dd